Jika Benda-Benda Berbicara

Jam dinding di tengah ruangan meneriakan waktu setiap saatnya. Dengan bunyi detik-detik detak sepatu ke lantai, tangan disilangkan di depan dada, posisi orang tidak sabar. Seakan bertanya: kuberi kau satu detik, kau pakai untuk apa.

Ya, untuk apa?

Melihat ke meja: tumpukan kertas bersiul-siul menunggu, segeletak tissue saksi bisu dengus-dengus flu, cangkir teh yang sudah dingin –  rapuh oleh setianya menunggu. Seakan memberontak, laci setengah membuka: membeberkan rahasia-rahasia kecil dan dosa-dosa terselip untuk diwartakan. Pulpen tanpa tutup berbaring sembarangan di sebelah papan kunci. Adakah kau lihat dipakai untuk apa waktu yang kau berikan, jam dinding kecil?

Kalender pun mengangguk setuju. Tiga hari seminggu badannya dirajah janji-janji palsu. Hitungan maju waktu-waktu ditandai biru, dibujuk rayu: berikan aku satu hari, aku akan bertemu, aku akan menghadiri, aku akan… aku akan… Seolah mengiyakan, telepon berdering-dering sayu, dengan nada pasrah memanggil-manggil sesuatu yang tidak kunjung datang, tidak kunjung mengakui dosanya pada waktu yang menghadiri jasadnya.

DiriMu Tuhan, ada di mana-mana, di samping benda-benda. Waktu Kau bolehkan untuk hinggap pada jasad mati, waktu Kau lihat kami tabur pada api, waktu Kau saksikan kami berikan pada setan.

Pada saatnya setiap benda-benda akan bersaksi: pisau akan mengakui siapa yang mendorongnya untuk hinggap kepada luka, pintu akan mengingat kepada siapa saja dia bergeser ke dinding dan kemelut dosa di balik punggungnya, paguyuban sendok-garpu akan mengirimkan daftar siapa yang mereka beri makan, sementara pelepah pisang akan bergidik mengingat saat tubuh mereka dicabik tangan-tangan lapar. Kepada Hakim mereka bercerita, kepada kita tangan mereka mengacung: dialah! ya orang itu! benar itu dia! Waktu akan menguasaimu, benda-benda akan menghujatmu. Kau tak bisa lari. Mati oleh benda mati.

1 Comment (+add yours?)

  1. petra
    Nov 05, 2010 @ 06:54:36

    :))

    Reply

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: